মা

মা মানে তো শুধু মা না—তিনি ভালোবাসার প্রাণ, জীবনের আসল রূপ।

তোমার জীবনে আর কেউ কখনও তাকে ছাপিয়ে যেতে পারবে না।

তাই তাকে বোঝার আগেই বিচার কোরো না। একটু বসো, একটু শোনো।

তুমি কি কখনও সময় নিয়ে মায়ের মুখোমুখি বসে ওর গল্প শুনেছো?

ওর ছোটবেলার কথা, ওর স্বপ্ন, তোমার আগের জীবনের টুকরো টুকরো স্মৃতি?

অনেক কিছুই সে বলতে পারেনি—বলতে চায়নি।

চুপচাপ থেকে সব যন্ত্রণা নিজের মধ্যে আটকে রেখেছে।

শুধু একটা কারণেই—তোমাকে সেগুলোর থেকে দূরে রাখার জন্য।

তোমার জীবনে যেন তার কষ্টের ছায়া না পড়ে।

হয়তো তার ছোটবেলাটা সুখের ছিল না।

হয়তো জীবনের শুরুর দিকটায় সে একা ছিল, কিংবা যাদের ভালোবাসা পাওয়ার কথা ছিল, তারাই ছিল সবচেয়ে দূর।

কিন্তু এসব তোমাকে বোঝাতে চায়নি, কারণ তোমার সামনে সে শুধু হাসতে চেয়েছে।

চুপ করে থাকা ছিল তার বাঁচার উপায়।

একটা নীরব ঢাল।

তাকে সম্মান করো।

তাকে সময় দাও।

তাকে ভালোবাসো—তোমার মতো করে, নিজের মতো করে।

কারণ সে শুধু মা না—সে তোমার জীবনের সেই আশীর্বাদ, যা হারিয়ে গেলে আর ফিরে পাওয়া যায় না।

তোমার প্রতিটা ব্যবহার, প্রতিটা আচরণ একদিন ঠিক তোমার কাছেই ফিরে আসবে।

তুমি যদি মাকে ভালোবাসো, পৃথিবীও তোমাকে ভালোবাসবে।

মা একজনই---

যদি এখন তাকে সময় না দাও, একদিন হয়তো আফসোসগুলো তোমার সঙ্গী হবে।

আর তখন, নিঃসঙ্গ রাতগুলোতে তোমার পাশে থাকবে না তার আশ্বাসের কণ্ঠস্বর—

থাকবে কেবল তীব্র অপরাধবোধ।

তুমি যা বলোনি,

যে সময়টা দিতে পারতে, তা না দেওয়া,

আর সেই কষ্ট—

যে এখন যা করার ছিল, তার সময়টাই আর নেই।

তাকে আজ, এখনই বুঝে ফেলো।

জীবন তোমার অপেক্ষা করবে না,

আর মা?

তিনি তো সারাজীবন অপেক্ষাই করে গেছেন—তোমার একটুখানি মনোযোগের জন্য।